https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404786486729114314
行程卡取消星号标记，全国人都躁动了。
就连本该处于旅游淡季的三亚，也要变得人潮汹涌。
众所周知，三亚充满东北特色，但很多人想不到的是，沙滩上的性感泳衣，有相当一部分也来自东北——辽宁省葫芦岛市下的县级市兴城。
东北早已今非昔比，辽宁省在 2016 年甚至被扣上了全国唯一 GDP 负增长省份的帽子。
然而兴城的景象截然不同。
开车十多分钟就能穿越城区，人口只有 50 多万的兴城，却有 3000 多家泳装生产企业，年产值 150 亿元，占据国内 40% 泳装市场，全球 25% 的市场份额！
在这里，随便一个大妈，都能和你聊聊泳衣的最新趋势。
逛一趟泳装一条街，绝对让人看花眼。
兴城还有个名叫 " 比基尼 " 的广场，标志性建筑是一个巨大的 " 鲜红色文胸 "，见证当地与泳衣的缘分。
东北老铁和性感泳衣，缘从何来？
下岗后的东北老铁，被逼成了泳装大佬
如果不是被逼无奈，兴城人大概不会踏上做泳衣的道路。
八十年代，在当地人眼中，没有重工业基础的兴城就是个农村。
那时的兴城只有旅游业值得一提。兴城是明代古城，临海，又有温泉环绕，是东北著名的疗养基地，当地有不下 100 家疗养院，有许多人来游玩、度假。
当时泳衣质量堪忧，他们就为游客修补泳衣，赚些小钱。
渐渐地，他们得知，这些制作工艺并不复杂的泳衣，居然售价不菲，纷纷心动。
一些人在家用脚踏缝纫机做出一件件泡泡纱泳衣，完成后提着篮子去海边售卖，甚至跑到北戴河、大连等旅游胜地，一售而空。有人 3 个月赚了 1000 元，在那个平均工资四五十的年代，足以羡煞旁人。
当然，大部分人还是舍不得铁饭碗，兴城的泳装产业发展缓慢。
直到九十年代，下岗潮来袭，人们不得不自谋出路，做泳装、卖泳装的人才越来越多。
人多力量大，一条完整的泳装产业链就此发展起来。
如今在兴城，泳装工厂的存在感，不亚于一线城市的便利店。
看似普普通通的街道、小区、城中村，都可能藏着一间年销百万的泳装工厂、作坊。
在园区到市中心的路上，从缝纫机专卖厂、布料厂、印花打印机厂，到专门生产泳衣胸包的厂，应有尽有。当地人表示：" 即使空手在这里转一圈，也能做一件泳衣出来。"
一到泳衣销售的旺季，兴城各地的缝纫机踩到冒烟，工人的工资水涨船高，普遍在 1 万以上。远一点的工厂，每天还要派车接送工人，一日两餐照顾好，生怕人跑了。
在兴城人的努力下，兴城被誉为 " 比基尼之都 "" 中国泳装名城 "。
在淘宝搜索泳装，会发现有不少商家的发货地都是葫芦岛或兴城。
不光埋头做泳衣，兴城每年还要举办各种国际泳装展、泳装博览会、比基尼大赛，吸引全球大牌和模特来兴城，引领潮流。
再性感的比基尼放到面前，东北老铁们的内心都已经波澜不惊。
卖遍全球，他们把女人琢磨透了
中国有三大泳装基地，浙江义乌、福建晋江和辽宁兴城。
相比其他两个，兴城的地理位置以及资源都不占优势，连生产泳衣的面料大都要从南方运来。
兴城凭什么能和义乌、晋江竞争，甚至略胜一筹？
十几年前，兴城绝大部分的泳装设计，还在相互抄袭。" 韩国人抄欧美，我们抄韩国的，大家水平相当，都是一个工厂生产出来的。" 一位业内人士说。
混乱之中，有些人则注意到了设计的重要性。
比如泳装品牌范德安，连续多年在双 11 蝉联游泳类目销售第一名，最初就是靠设计杀出重围。
泳装是舶来品，原本都是按照西方人的体型设计。范德安的创始人王娜，针对亚洲女性身材和审美，亲自把控布料、剪裁直到成衣，还加入时装的设计细节，成功做大做强。
如今的范德安，平时总宣称 "XX 个明星自发选择穿着范德安时尚泳装 "，证明其泳装的颜值和品质。
最新宣传是已经有 100 多个明星在穿了 ...
有人吃到甜头，其他人自然也跟着研究起更符合消费需求的泳装设计。
比如，他们发现，中国更女孩喜欢略微保守、能藏肉的泳装，卖得最好的永远是连体的款式。
虽然近些年国内女生逐渐大胆，但兴城的泳装从业者表示，还是需要在比基尼外套个小裙子，加个薄披肩，把该遮的遮住又不影响样式，这样的泳衣才好卖。
与中国不同，欧美女生更大胆，也更注重舒适感，所以她们的泳装很省材料，不仅布用得少，很多泳装还不用放胸垫。
甚至一些用料极少，只有几根线的情趣泳衣，在欧美的销量都相当可观。
有人总结道：" 给欧美国家生产的泳衣很省布；非洲国家喜欢大红大花那种热烈奔放的颜色；韩国的姑娘身材统一，基本上只需要一个 L 码就行；中国各种码都有，但是总体来说还是连体的卖得好。"
不过不管什么泳衣，都要遵循一个原则：拍照一定要好看。
游泳、度假、泡温泉，都有不同的泳衣，共同点是穿上拍照要好看。某种程度上来说，照片是否好看决定了一家网店的生死。
为了新品上市时能拍出好看的宣传照片，兴城的泳装店主很喜欢跑到泰国海边拍摄，因为那里的海足够清透。他们还会开大价钱抢模特，每个模特只能给一家网店拍图，保证图片的独一无二。
2017 年销售额破亿的小桃泳衣，店主表示他们就是靠一张张好看的图片，把一间死店复活了。后来她开了新店，对模特的要求是不能整容，长得还要有特点。
为了拍出好看的照片，她甚至带上模特跑到迪拜沙漠帐篷酒店，因为 " 在沙漠拍泳装，实在太特别了。"
穿着好看和拍照好看的泳衣，才是王道。
扎根在小县城的行业，为何打不垮？
兴城泳装产业的发展，绝不是一帆风顺。
但他们没被打垮。这其中有幸运，也有超强的适应力。
2008 年金融危机，其他地方的泳装代工企业回款困难、订单稀少，遭遇停产危机。兴城则靠自有品牌逃过一劫，此后更加强化品牌建设，甚至并购海外品牌，算是因祸得福。
更大的冲击是电商。
小桃泳衣的创始人周佳是兴城最早在淘宝开网店的人，最早开网店的那几年，他表示，兴城人的网销经营思维对比于杭州还是差远了。他在兴城找不到能够交流想法的人，就定期飞杭州，只为了和那些 " 新潮 " 大脑们聊聊天。
后来其他人渐渐也转战线上，但经营方式还是几乎没有改变。
一位店主说，在 2012 年之前，本地的淘宝店大都类似于工厂的分销商，工厂里有什么货，就卖什么泳衣，" 就连店铺的商品展示图也是工厂提供的。"
大浪淘沙之后，他们才渐渐明白泳装风格、消费者喜好、粉丝运营、大数据反馈 ...... 直至建成了东北首个电商基地、首个泳装跨境贸易电子商务平台，把泳装卖到 150 多个国家。
所以当疫情来袭，虽然也深受打击，但兴城人没有太过慌乱。
一方面，他们扩充产品线，转型做起了口罩、防护服和护目镜，还有瑜伽服健身服。
另一方面，他们杀入直播电商，拿到了抖音总部授权的全国唯一泳装类目产品电商直播基地的许可。最多的时候，直播带货占到了兴城泳装网络出货量的 60% 以上。
相比金融危机、疫情等冲击，兴城真正的危机和东北的其他地方一样：留不住年轻人。
如今在兴城的泳装工厂里，工人平均年龄四五十岁，几乎没有年轻人愿意在泳装厂一线做泳装，因为太枯燥了，坐不住。
而且，兴城作为一个县级市，对年轻人的吸引力也远不如大城市。只有暑假的时候，才会有一些大学生来打工。
但刀哥依旧相信兴城的活力和适应力。
中国有很多县城、小镇甚至农村，没有自然资源和其他优势，但还是发展成了行业老大，让大城市都自愧不如。
没有先天优势的他们，养成了灵活、拼搏的创业个性，没有被生存和发展危机压垮，反而从无到有，从弱到强。
兴城的泳装产业也是在各种危机中走起来的。
而每跨过一次危机，都会是一次蜕变。